Retrowave: o Gênero Musical que Ressuscita Corações

“When you grow up, your heart dies.”
Quando você cresce, o seu coração morre, em tradução livre. A frase dita por Allison Reynolds (Ally Sheedy) em Clube dos Cinco (1985), num sussurro que carrega a dor da adolescência engarrafada, tornou-se um mantra sombrio e universal. Recontextualizada na voz digitalizada de Alex Westaway, da banda Gunship – expoente do retrowave, essa sentença abre a música de mesmo nome como uma chave de acesso àquilo que mais tememos: perder o que nos fazia vivos antes de aprendermos a nos comportar.

Mas por que essa frase, solta no corredor de um colégio fictício ou replicada num synth etéreo, nos rasga por dentro?

Porque ela fala de um luto silencioso. Um que não se veste de preto, mas de conformismo. Que não se anuncia, mas se infiltra. Fala do momento em que trocamos o risco pelo cálculo, o impulso pelo protocolo. Quando deixamos de dançar com o demônio só pelo prazer do movimento, e passamos a reparar se alguém está olhando.

When You Grow Up Your Heart Dies, a música, transforma esse luto em trilha sonora de resistência. Uma ode ao que ainda pulsa, mesmo que abafado. Cada verso é um lembrete sutil de que, apesar das perdas, ainda podemos fabricar o épico com luzes falsas, ainda podemos encontrar sentido no som de sintetizadores rasgando o silêncio da maturidade.

E é aí que entra o retrowave (um subgênero da música eletrônica que também é chamado de synthwave, outrun ou vaporwave – que também podem ser considerados subgêneros), esse som que mais parece um socorro estético vindo do passado para reanimar um presente desbotado.

O futuro que nunca chegou

A beleza do retrowave está no paradoxo: ele é um som de um passado que sonhava com o futuro. Quando ouvimos seus sintetizadores vibrantes, com arpejos que soam como uma ligação intergaláctica perdida, não estamos só evocando os anos 80, estamos mergulhando no imaginário de um futuro que prometia carros voadores, ciborgues poéticos e um romantismo digital em VHS.

A trilha sonora de filmes como Blade Runner, Tron ou Fuga de Nova York formou o inconsciente sonoro de toda uma geração. Mas o retrowave não imita esses sons: ele os reinterpreta com a nostalgia consciente de quem sabe que aquilo nunca foi real. O que torna tudo mais real ainda. É o mito da memória emocional: lembrar do que nunca aconteceu, mas mesmo assim doer um pouquinho.

Um cliffhanger sonoro

Cada faixa de retrowave carrega um certo senso de inacabamento, como se estivéssemos sempre prestes a alcançar algo: uma lembrança, um lugar, um alguém. E é aí que entra o efeito cliffhanger: aquela sensação de suspensão, de algo que vai acontecer… mas não acontece. O beat cresce, os sintetizadores ganham corpo, há uma tensão melódica que promete uma explosão, uma resolução épica, mas o clímax se dissolve em delay e reverberação.

Esse truque emocional nos prende. E como todo bom cliffhanger, nos faz voltar. Porque o cérebro detesta histórias mal resolvidas. E o coração, então? Vira refém.

Neurociência da saudade sintética

Estudos em neuroimagem já mostraram que a música ativa regiões como o hipocampo (memória), a amígdala (emoções) e o córtex pré-frontal medial (reflexão e identidade). Quando ouvimos retrowave, mesmo sem termos vivido os anos 80, nosso cérebro interpreta aqueles timbres granulados como algo familiar. Isso acontece porque a linguagem sonora da época foi introjetada culturalmente – via filmes, propagandas, desenhos, jogos – criando o que se chama de nostalgia aprendida.

Ou seja: o retrowave é a trilha sonora de uma saudade que não é sua, mas que seu cérebro acredita que é. E sentir isso não é ilusão. É neurociência pura! É fácil construir uma memória afetiva depois que se inunda de um repertório altamente pregnante, como trilhas sonoras de filmes como Drive.

Baudrillard e o fascínio pelo falso (que parece verdadeiro)

O filósofo Jean Baudrillard definiu isso brilhantemente com o conceito de simulacro: cópias de algo que não tem um original. O retrowave, nesse sentido, não tenta reproduzir exatamente os anos 80, mas evocar uma ideia estilizada deles. Um passado idealizado, que nunca foi real, mas que nos emociona como se fosse. Porque ele oferece coerência estética emocional, e isso é mais poderoso que autenticidade factual.

O prazer do retrowave não vem da lembrança literal. Vem do conforto de um mundo onde o drama tem trilha sonora, onde até a tristeza possui um gigantesco holograma neon sobre o impávido arranha-céu da nossa história.

Dance music para introvertidos

Há uma ironia bonita no retrowave: ele é música para dançar parado. Um som feito para te colocar em movimento interno. As batidas são hipnóticas, os timbres eletrônicos têm cheiro de ozônio e poeira, mas tudo isso pulsa dentro de uma caixa de vidro emocional. Você não sai correndo, você fecha os olhos.

É por isso que tanta gente escuta retrowave sozinha, de fone, no quarto. É trilha sonora para caminhar por dentro de si com passos robóticos, mas sentimentos humanos demais. Uma rave de um só. Mas, como toda música que mexe com a alma, ela tem, sim, a capacidade de mexer com o corpo: daquele jeito desajeitado e pouco coordenado único.

O cinema dentro da cabeça

A psicologia moderna trabalha com a ideia do self narrativo, a noção de que nos percebemos como personagens de uma história. E o retrowave encaixa-se perfeitamente nesse modelo: é música que não apenas toca, mas te insere numa narrativa. Você não apenas escuta – você protagoniza. Torna-se, por alguns minutos, o herói de um filme que nunca foi feito, mas que sempre esteve em pré-produção na sua mente.

É por isso que o cotidiano, sob o efeito retrowave, ganha textura de cena. Lavar a louça vira coreografia. Andar de ônibus vira perseguição dramática. Dirigir um carro vira uma epopéia cyberpunk. E a vida, ainda que medíocre, vira épica em looping analógico.

Expectativa e tensão: o jogo emocional do “quase”

A teoria da expectativa musical, formulada por Leonard Meyer e David Huron, diz que respondemos emocionalmente à música com base na antecipação e frustração de padrões. O retrowave domina esse jogo. Ele cria padrões melódicos que prometem explosão e entrega um fade out emocional. É como se o clímax estivesse sempre na curva seguinte da estrada sonora. Esse sentimento de “quase” mexe profundamente com o cérebro. Porque a antecipação constante gera dopamina. E o retrowave sabe brincar com ela melhor do que muito terapeuta.

Estamos todos num videoclipe existencial

O retrowave transforma nossa rotina ordinária num grande videoclipe existencial. É o fundo musical ideal para iniciar um dia de trabalho se sentindo um replicante, para tomar um banho como se estivesse sob a chuva difusa de um centro repleto de neón. Ele estiliza a realidade. Não resolve. Não responde. Mas pinta com néon nossos dias cinzentos. E, cá entre nós, isso já é muita coisa.

No fim das contas, talvez gostemos tanto de retrowave porque ele nos devolve a estética da emoção. Porque cansa essa modernidade que quer explicar tudo, corrigir tudo, otimizar tudo. Às vezes a gente só quer sentir. Sentir de forma bela, exagerada e meio cafona mesmo.

E você, já viveu um cliffhanger emocional ouvindo uma faixa de retrowave? Qual som desse universo já te fez sentir saudade de um tempo que talvez nem tenha existido?